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I frutti di una mostra spesso non si colgono. La parte 
viva di una mostra è ciò che rimane dopo la sua chiusu-
ra nelle impressioni di chi l’ha vista, talvolta nemmeno 
esplicitate. 
Questo è assolutamente fisiologico, esattamente come 
accade per un seme sparso dal vento il cui destino ri-
marrà ignoto per la pianta che lo ha generato. 
Tuttavia, in occasione di questa mostra (che contiene 
opere degli ultimi due anni) ho desiderato raccogliere 
in anticipo alcune restituzioni da persone a me care, 
molto lontane tra loro come sensibilità, ma dallo sguar-
do acuto e singolare. 
Ho chiesto a Marinna Villa, esperta di essenze, di de-
scrivere le “Memorie olfattive” come fossero odori, a 
Mauro Dolci, artigiano del legno che fabbrica Pinocchi, 
di scrivermi cosa pensava di alcune delle opere in mo-
stra, così come facciamo ormai da tempo, preferibi-
mente di fronte ad una coppa di ottimo gelato. 
Lo stesso per l’amico storico, e bravissimo narratore, 
Mauro Ceresoli che è sempre capace di stupirmi con 
la sua lettura poetica e profonda, in grado di restiture 
nuovi spunti di riflessione e stimoli creativi. 
Infine ho coinvolto il collega, nonchè compagno d’arte, 
Valerio Ambiveri, il quale, tra tutti, conosce e sostiene 
il mio lavoro fin dalla sua germinazione con pazienza 
e vigore. 
Il suo sguardo sul mio operato spesso è più lucido del 
mio, Valerio possiede una focale in grado di restituire 

una visione globale e di leggere chiaramente le cifre 
ricorrenti tra le mie opere, diversamente da me che, 
invece, mi ci trovo immersa o adesa.
A tutti loro va la mia gratitudine e la mia meraviglia.  

PRESENTAZIONE
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Un tessuto, come pelle cela e ri-
copre, se cucito in una forma an-
tropomorfa, qualcuno lo abiterà.
Un lembo quadrato di tessuto 
sottile, orlato, diventa un fazzo-
letto; un fazzoletto di terra è un 
modo desueto per indicare un 
minuscolo appezzamento, soli-
tamente sufficiente per sfamare 
una famiglia.
Ma se il gioco di parole si esplici-
ta, cosa succede di un fazzoletto 
di stoffa di terra? Forse rileverà 
ciò che la terra è: zolle, fili d’erba, 
fiori; con la pazienza del minia-
tore e l’utopia della scala 1:1 la 
mano dell’artista traccerà fino alla stanchezza il territo-
rio dove il fazzoletto di terra si è adagiato.
E se ad adagiarsi fosse il corpo dell’artista, che abita 
una porzione di tessuto della stessa trama dei lini anti-
chi tramandati dagli avi in cassetti di legno (come dote 
per abitare il futuro)?
Allora qui fiori e fili d’erba si adageranno all’abito per 
rilevare un’altra terra, di carne.
La mano, questa volta, coglierà i fiori e il loro peso ada-
giato sul corpo lascerà un’impronta altra, non di nero 
inchiostro, ma di trasparente sentore.
Un’essenza di violetta impregna le pieghe del tessuto, 

sottile fresca seduzione che si me-
scola all’aroma di pelle nell’incavo 
dei seni.
Un fazzoletto di fiori asciuga le la-
crime, deterge una fronte accaldata, 
lenisce un graffio che il passaggio 
nel roseto ha provocato, bagnato di 
acqua fresca abbassa le febbri dei 
bambini, dona tregua all’arsura dei 
moribondi.
Pezze di tessuto dalle trame dimen-
ticate erano protagonisti dei gesti  
metodici, accurati e lenti,  come i si-
lenzi pomeridiani delle ricamatrici di 
fiori. Quanti pensieri fluiscono tra un 
petalo ed uno stelo, quanti sogni ed 

immagini e ricordi a coprire trenta centimetri di stoffa 
bianca.
Forse. Invece, vale ciò che non si vede, il vento che pas-
sa tra un filo d’erba e di inchiostro, un alito di profu-
mo d’estate così forte da inebriare ed in certi, pochi 
momenti, da far avvicinare al sapore inquietante della 
follia.

UN FAZZOLETTO DI TERRA
Valerio Ambiveri
artista, docente Accademia di Belle Arti di Brera

Pezze di tessuto dalle 
trame dimenticate 
erano protagonisti 
dei gesti metodici, 
accurati e lenti, come 
i silenzi pomeridiani 
delle ricamatrici di 
fiori.
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Il professore, di fronte a lei, vede solo il 
suo sorriso. 

Il Suo cassetto e il Suo fazzoletto hanno 
un odore simile.
Odore è intimità.
Un quadrato di stoffa è perfetto. 
Asciutto, trattiene. Bagnato rilascia.

Il Suo fazzoletto, dopo cent’ anni è 
sempre un fazzoletto, solo un poco più 
rigido coma le ginocchia della nonna. 
Delle stagioni ha trattenuto le rughe tra 
le fibre stirate.
Bianco è il silenzio tra le frasi, raccontate 
dalla nonna.
Lo stesso silenzio dei 1439 minuti in cui il cassetto resta chiuso, 
ogni giorno.
E’ la selezione volontaria dei ricordi. 
E’ la selezione involontaria dei ricordi.
Ecco perchè le impressioni. Bianco schermo di un cinematografo. 
Quando, forse, lo stupore aveva confini un po’ più precisi.

Il fazzoletto di carta, immolandosi, elimina. 
Ti ho vista spandere al vento il profumo del giorno delle nozze e
ho immaginato mi raccontassi:
“Allora ho provato a raccoglierne l’eredità.
Ho cucito un abito con la quotidianità igienica dei fazzoletti di 

carta.
Mi ha portata, con una certa leggerezza, 
fino alla notte.
Ma non aveva avuto il tempo di trattenere 
il mio profumo.
Faceva freddo. Ho bruciato il presente per 
una fiammata di calore.
Che mi ha restituito il mio corpo”.

Ho immaginato quest’altro racconto: 
“Ricordo quella estate in cui il mio fazzolet-
to raccolse i fiori, cantando di te.
Poi tu non arrivasti mai e tutta la tua ac-
qua riempì la tavola, e scivolò nella vasca 
da bagno.
Vestito bagnato aderente al mio corpo. Sì, 

quello che il brevissimo falò aveva svelato.
Restano impresse le ombre delle mie azioni.
Ombre impresse. Sono un decoupage di stagioni”.

“Infine intravide il lieve movimento, quasi causato da una brezza, 
degli orli ricamati del fazzoletto spiegazzato tra le dita delicate. La 
signora dal volto sorridente in realtà piangeva con tutto il corpo”.
Anche il professore capendo, forse, sparecchiò la sua tavola.

Di altre storie che mi racconterai
D’a mae riva / sulu u teu mandillu ciaèu / d’a mae riva /n’ta mae 
vitta / (F. De andrè, Da a me riva)

Il Suo cassetto e il 
Suo fazzoletto hanno 
un odore simile.
Odore è intimità.
Un quadrato di stoffa 
è perfetto.
Asciutto, trattiene. 
Bagnato rilascia.

Il Suo cassetto custodisce uno tra i silenzi possibili.
Come mani a coppa, che predispongono un terreno di piatti 
bianchi.

Il Suo cassetto, ogni ventiquattro ore resta aperto un minuto, e 
non tutti i giorni.
Ci sono sogni che hanno bisogno del proprio cassetto. 
Senza quel buio non possono germogliare fiori gialli.

Il Suo cassetto è cornice. 
Cornice è confine.
La pelle di un corpo, un’inquadratura, una vasca da bagno.
La vasca è confine. 
L’acqua sta al nostro gioco il tempo di un motivetto tra le labbra. 
Il confine è il cinque minuti e trentasette di un video. 
Il confine è il piatto appena fuori dall’inquadratura. 

Il Suo cassetto è il confine dei profumi. 
Il confine è l’inizio. 
Per questo, il cassetto delle donne resta aperto qualche minuto 
di più.

Il Suo cassetto contiene, si apre, permette, si chiude.
Nel tempo del video tutto quello che conta accade fuori dal con-
fine. 
I tuoni, la pioggia, l’attesa.
Raccogliamo piatti di attese, l’attesa lava i nostri piatti, li riempie. 
Poi ci siamo dati anche il confine per terminare l’attesa. 

E raccogliendo i piatti l’acqua è tornata invisibile. 
E’compito dell’arte questo presidio. E anche darsi il termine di 
questo presidio.
Ci si può lasciar bagnare. 

Il Suo cassetto e, dentro, un fazzoletto.
“Dentro la tasca di un qualunque mattino, dentro la tasca ti 
porterei col fazzoletto di cotone e profumo, col fazzoletto ti na-
sconderei”. (Gianmaria Testa, dentro la tasca di un qualunque 
mattino)

Immagino un signore distinto che porta sempre con sé quel po-
tenziale di conforto bianco, piegato nelle tasche.
La signora invece lo stringe tra le dita, è il corpo di suo figlio. (il 
fazzoletto, Akatagawa, La ruota dentata ed altri racconti)
Sulle Alpi ci fu un anche un tempo in cui le madri non si stringe-
vano il fazzoletto al collo per non correre il rischio che i nascituri 
venissero alla luce annodati. (Immaginario popolare nelle leggen-
de alpine, Piercarlo Jorio, a cura di L. Dematteis)

Il Suo fazzoletto è spiegato, svelato quasi violato.
Un fazzoletto e, intorno, un cassetto.
Il fazzoletto ha attraversato le stagioni e ne ha trattenuto il bian-
co.

Il signore distinto lo prende per non usarlo.
Lo passa dal buio del cassetto al buio delle tasche. 
La signora che lo stritola con dita tremanti e nascoste.

IL SUO CASSETTO
Mauro Ceresoli
narratore
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ciao intanto ti ringrazio del pome-
riggio di ieri, poi comincio a scri-
verti qualcosa e, se poi mi verrà in 
mente qualcosa di altro, meglio. 
la prima cosa che mi ha colpito di 
più è da cosa ti sei lasciata “ispi-
rare”.
uno potrebbe pensare di trova-
re l’ispirazione in un viaggio in 
mongolia a piedi (non in inverno) 
o nella traversata del deserto in 
cammello con tramonti o albe da 
condividere con i social, invece  
sei partita da un pezzo di stoffa 
da cui tirare fuori qualcosa, una 
bella impresa.
all’inizio non li avevo quasi notati ma poi i fazzoletti 
dipinti (che non sono dipinti ma non mi ricordo con 
che tecnica son fatti) mi hanno colpito con le immagini 
quasi sfocate leggere e come se fossero lì dimenticati 
in un angolo o in tasca o in un posto nascosto come i 
fazzoletti.
poi nel video delle foglie quando sembra che tu voglia 
sparire e diventare parte del bosco della terra per poi 
come dire rigenerarti ancora (forse senza tea non l’a-
vresti fatto).
per i cassetti di terra la cosa che mi è subito venuta in 
mente è che hai fatto secondo me  una opera com-

pleta con  l’ideazione, il lavoro e la 
tecnica. 
qualcosa di altro mi è venuto in 
mente: mi parlavi di ofelia e della 
sua follia ho pensato che nel video 
diciamo tu ti ispiravi a lei e l’ultimo 
gesto era di morire annegata can-
tando e tu invece alla fine, invece di 
portare a temine il gesto della  sua 
follia, lasciavi scorrere l’acqua come 
un gesto di follia a metà e che, for-
se, non era propriamente follia ma 
solo libertà di esprimersi cantando 
e facendo quello che si vuole ma-
scherandolo come follia (non so di 
preciso cosa ho scritto ma se riesci a 

dargli un senso  ti offro un gelato). ciao mauro

...le immagini quasi 
sfocate leggere e 
come se fossero lì 
dimenticati in un 
angolo o in tasca o 
in un posto nascosto 
come i fazzoletti.

CHIACCHIERATA VIA MAIL
Mauro Dolci
artigiano del legno, fabbricante di pinocchi

ODORE TERRA
La terra ci porta in profondità, ad un odore primordiale 
e materico, grigio e intenso di vita.

ODORE ERBA
Bagnata di rugiada, calda di sole, vibrante di vento, 
l’erba ha un meraviglioso profumo verde pungente e 
metallico. Come una spada luminosa, i suoi fili si ergo-
no verso il cielo.

ODORE FOGLIE DEL NOCE
Le foglie secche del noce vibrano di un’intensità croc-
cante e gustativa dai toni boisè, in un equilibrio armo-
nico di sfumature dorate.

ODORE FIENO
Fieno: odore caldo e ricco di sole e di miele, odore fra-
gile di erba e di terra, di legni e di vento.

ODORE VIOLETTA
Il profumo regressivo della femminilità, profumi antichi 
di violetta, note poudrè di ciprie e rossetti.

DESCRIZIONI OLFATTIVE
Marianna Villa
Fragrance Evaluetion & Marketing Manager
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MEMORIE OLFATTIVE
CASSETTI



1514

Un paio di anni fa stavo cercando una misura reale di 
terreno, perché ero decisa a riprodurne graficamente 
tutti i dettagli in scala uno a uno e mi sono imbattuta 
nel termine “Fazzoletto di terra”. 
Da qui, come lo specchio per Alice o la porta magica 
di Coraline, mi si è spalancato un mondo variegato da 
esplorare.
Per prima cosa la sua definizione di pezzo di stoffa con 
diverse utilità, ma tutte legate al corpo, una sorta di 
unità di misura corporea, più evidente nella lingua in-
glese:

handkerchief 
/ hand·ker·chief] n. 1520s, from hand + kerchief, 
originally “cloth for covering the head,” but used 
generally as “piece of cloth used about the per-
son.”
A curious confluence of words for “hand” and 
“head.”
[1520, dalla mano + fazzoletto, originariamen-
te “panno per coprire la testa”, ma usato ge-
neralmente come “pezzo di stoffa usato per la 
persona”.  Una curiosa confluenza di parole per 
“mano” e “testa”]

Subito una riflessione sui costumi e abitudini gestuali 
che mutano con l’avvento di nuovi strumenti: il fazzo-
letto di carta monouso non si presta più a certi gesti di 

cura, nè, tantomeno, ad un’interpretazione simbolica 
di intimità ed erotismo. 
Così di rimando, come in un gioco di associazioni, 
penso alla molteplicità di significati che il fazzoletto di 
stoffa portava con sè: il fazzoletto di Desemona, quel-
lo usato per salutare dalla stazione dei treni o dalla 
banchina della nave, quello sventolato in segno di ar-
resa, quello annodato per impigliarci una faccenda da 
ricordare, quello incastrato nel finistrino dell’auto per 
segnalare un’emergenza, quello legato in testa per ri-
parare dal sole, quello inserito in tasca del grembiule 
di scuola al bambino, quello lavato steso e piegato in 
segreto dall’amata, quello di mia nonna, imbevuto di 
qualche goccia di Viola di Parma, e portato tra i seni...
Intimo, tenero, indecente, erotico, nostalgico, amoro-
so, pratico, versatile e consolatorio il fazzoletto di stof-
fa segna il passo tra ieri ed oggi. Un passato prossimo 
di cui si percepisce ancora l’odore, ma che piano sta 
svanendo alla vista.

HANDKERCHIEF
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CASSETTO #1
56x55cm, legno, stampa fotografica, 
fazzoletto di cotone, china, indelebile
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CASSETTO #2
65x55.5cm, legno, stampa fotografica, 
fazzoletto di cotone, china, indelebile
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CASSETTO #4
65x55.5cm, legno, stampa fotografica, 
fazzoletto di cotone, china indelebile
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CASSETTO #3
46.5x47.3cm, legno, stampa fotografica, 
fazzoletto di cotone, china indelebile
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CASSETTO #5
65x55cm legno, stampa fotografica, 
fazzoletto di cotone, china indelebile
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PASSATO PROSSIMO
FRAMES DA VIDEO
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Negli ultimi tre anni ho esplorato i miei confini con la 
natura. E ho incontrato il mio corpo. A volte abitato e 
vivace a volte smarrito, abbandonato come la buccia di 
un fico igurgitato avidamente.
Ho scoperto che il mio corpo-abito è il confine stesso 
con la natura e che lungo il tracciato di questo limite 
con essa si confonde, ma che da essa sa tracciare pure 
un solco profondo di separazione.
Quando il limitare sfuma, la natura abita il mio corpo e 
ne dispone come crede opportuno. Quando il limitare 
è appena tracciato, come siepe amorevolmene curata, 
allora l’abito-corpo galleggia in un ristoro profondo e 
recupera dalla natura le sue energie.
La fatica di questo camminamento, lungo la traccia che 
spesso si cancella, è pari solo alla danza di un equilibri-
sta che asseconda un equilibrio sempre cangiante tra 
l’osmosi di due contenitori comunicanti.

ABITO-CORPO

29
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PREPARASI ALL’ATTESA
video, full HD, suono, colore, 2’22” 

3130
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OFELIA IN VACANZA
video, full HD, suono, colore, 5’53” 
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L’INVITO (O QUEL CHE RESTA)
video, full HD, suono, colore, 7’50” 
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ABITARE LA CENERE
video, full HD, suono, colore, 4’13” 

4140
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GESTI
FAZZOLETTI
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Un filtro traslucido si interpone tra la vista e l’ogget-
to visto, lo sguardo diretto impedito per timore di un 
eccesso; ciò che accade al di là e al di qua del filtro 
sono necessariamente separati e si dà loro una sola 
chance. L’occhio che guarda coglie solo sagome, intu-
isce qualche gesto, si sforza di decifrare forme che si 
addensano e sfumano, ma non può mai soggiornare 
nella certezza dell’evidente. La realtà come una par-
venza indecifrabile di cui a nessuno è dato sapere della 
sua consistenza; l’elogio della bidimensionlità contro 
la plastica tattilità del volume, la realtà data solo per 
sottrazione, massa oscura in cui il dettaglio e la rico-
noscibilità è al solo appannaggio dell’immaginazione. 
Al di là della membrana una vita scorre indifferente ed 
impermeabile, i gesti si compiono senza la certezza di 
essere osservati. La comunicazione tra l’uno e l’altro 
non può mai fare il due, il gioco infinito tra gli specchi 
preclude ogni comprensibilità,  il dialogo è parvenza 
di solipsistici monologhi la cui restituzione oscilla tra 
irritazione e rassegnazione, cinico paradosso dell’irrag-
giungibilità della meta.

LO SGUARDO ATTRAVERSO
Valerio Ambiveri
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GESTO 1
38x38cm, fazzoletto di cotone, emulsione 
fotografica b/n
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GESTO 2
38x38cm, fazzoletto di cotone, emulsione 
fotografica b/n
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GESTO 3
38x38cm, fazzoletto di cotone, emulsione 
fotografica b/n
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GESTO 4
38x38cm, fazzoletto di cotone, emulsione 
fotografica b/n
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GESTO 5
38x38cm, fazzoletto di cotone, emulsione 
fotografica b/n
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GESTO 6
38x38cm, fazzoletto di cotone, emulsione 
fotografica b/n
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GESTO 7
38x38cm, fazzoletto di cotone, emulsione 
fotografica b/n
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GESTO 8
38x38cm, fazzoletto di cotone, emulsione 
fotografica b/n
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GESTO 9
38x38cm, fazzoletto di cotone, emulsione 
fotografica b/n
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GESTO 10
38x38cm, fazzoletto di cotone, emulsione 
fotografica b/n
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GESTO 11
38x38cm, fazzoletto di cotone, emulsione 
fotografica b/n
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GESTO 12
38x38cm, fazzoletto di cotone, emulsione 
fotografica b/n
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